深秋的湘西，雾气总是格外浓重，缠绕在武陵山脉的褶皱里，久久不散。傍晚时分，酉水河畔的土家村寨“岩门寨”亮起零星灯火，75岁的田老贵吃罢晚饭，默默走进厢房。当他再次走出来时，寨子里零星响起的电视声仿佛瞬间被抽走，所有人的注意力，都被祠堂前那块空地上悄然出现的身影攫住了。
那不是平日里的田老贵。他脸上覆盖着一张色彩斑驳、表情古拙的木制面具，额头上赫然雕琢着两对眼睛——一对正常，另一对则圆睁于额心，透出一种非人间的、洞彻一切的清明。他身披一件泛白的青色土布长袍，手持一串用兽骨和铜钱串成的法器，步履缓慢而凝重。他就是“四目先生”。
今夜，他要为寨子里新生的婴儿唱傩戏，酬谢“送子娘娘”，驱邪祈福。
锣鼓声起，苍凉而遒劲。田老贵，或者说“四目先生”，开始舞动。他的动作并不花哨，甚至有些笨拙，但每一步踏在地上，都带着沉甸甸的分量。他口中吟唱的古歌调子，嗓音沙哑，旋律奇特，在场的年轻人几乎无人能懂其词，但那古朴的韵律仿佛直接敲打在心脏上，让人不由自主地屏住呼吸。那额上的“四目”，在香火和灯光的映照下，时而慈祥，时而威严，仿佛真的能看穿阴阳两界，与冥冥中的神灵对话。
“我们土家人老话讲，‘四目’不是怪，是神通。上面一双看天界神仙，下面一双察地府妖魔，中间一双观阳间人事。”寨子里最年长的向阿婆坐在条凳上，浑浊的眼睛里闪着光，喃喃地对身边的孙辈解释，“田老贵是我们这一带，最后一个能完整唱下‘大傩’二十四路神戏的‘四目先生’了。”
傩，源于上古的驱疫逐鬼仪式，被称为“戏剧的活化石”。而“四目先生”的形象，据学者考证，可追溯至中华民族的神话始祖仓颉。古籍有载“仓颉四目，通于神明”，意为造字之神仓颉生有四目，能窥见天地奥秘。在湘鄂渝黔边地的傩仪中，扮演通神角色的主祭者便常常佩戴“四目”面具，成为连接人神的关键角色。田老贵所承袭的，正是这一古老而珍贵的传统。
然而，神圣的仪式背后，是冰冷的现实。一场完整的傩戏法事，唱念做打，耗时极长，对年逾古稀的田老贵而言，是体力的巨大消耗。仪式间隙，他摘下厚重的面具，汗水已浸透白发，胸口剧烈地起伏着，需要猛喝几口浓茶才能缓过气来。更让他忧心的是，目光所及，祠堂内外围观的尽是老人和嬉闹的孩童，几个凑热闹的年轻人举着手机录像，但他们的眼神里，更多是好奇，而非认同与敬畏。
“我十六岁跟师父学艺，那时候，寨子里红白喜事、祛病消灾，都离不开‘四目先生’。现在嘛……”田老贵叹了口气，粗糙的手掌抚摸着面具上冰冷的纹路，“电视、手机，啥都有了。年轻人觉得这是老古董，是迷信。我儿子在广东打工，说学这个没出息，赚不到钱。”
他的担忧并非空穴来风。就在几十里外另一个曾经以傩戏闻名的寨子，最后一位老艺人前年过世，他那套精美的傩面，如今只能作为民俗展品，静静地躺在县文化馆的玻璃柜里，失去了生命的律动。
转机发生在一次看似偶然的相遇。省城师范大学民俗学的研究生周雨桐，为了毕业论文到湘西做田野调查。她在岩门寨听说了田老贵的故事，抱着试一试的心态前来拜访。起初，田老贵对这个戴着眼镜、满口学术名词的城市女娃并不热情，但周雨藤没有放弃，她一连住了半个月，每天帮田老贵干些杂活，耐心地听他讲述每一张面具、每一段唱词背后的故事。她用专业的录音录像设备，细致地记录下田老贵的每一次吟唱、每一个动作。
更让田老贵触动的是，周雨藤并非简单地记录。她查阅了大量古籍，将田老贵的唱词与历史记载相互印证，告诉他：“田爷爷，您唱的这段‘开山谣’，里面的神将名号和唐代敦煌文献里的几乎一样！您守护的不是迷信，是活着的文化基因，是无价之宝！”她还将拍摄的影像资料剪辑成短视频，配上深入浅出的解说，发布在网络上。
令所有人意外的是，这些视频竟然引起了不小的反响。许多远离家乡的湘西人留言说，看到了记忆里爷爷的身影，听得泪流满面；更多从未接触过傩文化的年轻人则被那种原始、雄浑的力量感所震撼，纷纷追问在哪里可以看到完整的表演。
今年端午节，岩门寨迎来了前所未有的热闹。在乡政府和周雨藤所在学校的协助下，寨子里举办了一场小型的傩文化节。田老贵作为绝对的主角，表演了精简版的傩戏。台下，除了本寨的乡亲，还挤满了闻讯而来的游客和摄影爱好者。闪光灯亮成一片，但田老贵似乎不再在意。他看到了人群中几个熟悉的面孔——那是寨子里曾经对傩戏不屑一顾的年轻人，此刻他们的眼神里，有了不一样的东西。
活动结束后，更让田老贵惊喜的是，寨子里一个叫田峰的年轻人，主动找到他。“贵爷爷，我想跟您学。我在外面打工几年，觉得还是我们老祖宗的东西有味道。”田峰的话不多，但眼神坚定。田老贵看着他，良久，缓缓地点了点头，眼角有些湿润。
如今，田老贵的生活有了一抹新的亮色。每个周末的清晨，祠堂里都会准时响起他教导田峰唱腔的声音，虽然稚嫩，却充满了希望。周雨藤的论文获得了高度评价，她计划将岩门寨作为长期的研究基地，并协助寨子申请非物质文化遗产项目。
夕阳又一次为群山镀上金边，田老贵小心翼翼地擦拭着那些陪伴了他一辈子的傩面。他知道，自己终有跳不动、唱不动的那一天。但“四目先生”的故事，或许不会随着他的老去而终结。那额上洞察幽冥的四目，所凝视的已不仅是神秘的过去，更是一条在时代变迁中，被新一代人用理解与热爱重新照亮的，通向未来的路。那苍凉的鼓声与吟唱，如同酉水河的流淌，虽历经曲折，却仍在群山间执着地回响。