在河北太行山深处的岗底村，一场细雨过后，果农们正忙着给苹果树疏果。他们手中熟练的动作，和口中念叨的“要留中心果、果枝比五比一”，都源自一个已经离去八年却仿佛从未离开的人——李保国。
村民们至今仍清晰记得，李保国教授总是穿着一身洗得发白的旧衣服，背着一个鼓鼓囊囊的布包，深一脚浅一脚地走在山路上。他那被山风吹得粗糙的脸上总是带着笑，见到谁家果树有问题，蹲下身一看就是大半天。就是这样一个看起来再普通不过的人，用三十五年时间，硬是把一片片荒山秃岭变成了“花果山”“聚宝盆”，让十万多农民摆脱了贫困。
时间回到1981年，刚从河北林业专科学校毕业的李保国，响应学校号召走进太行山。那时的太行山，土层薄、不涵水，种树难活，百姓苦熬。看着老乡们期盼的眼神，这个年轻人暗下决心：“这辈子一定要让荒山披绿，让乡亲们过上好日子！”
最初的工作异常艰难。李保国和同事们选择的前南峪村，荒山面积达数千亩。他们带着帐篷住在山上，白天翻山越岭勘察地形，晚上点着油灯分析数据。一次次试验，一次次失败。最困难的时候，连当地村民都劝他们放弃：“这山从来就这样，能改得了吗？”但李保国不认输。经过反复试验，他终于探索出“聚集土壤、聚集径流”的造林方法，让树木成活率从原来的10%提高到90%。如今的前南峪，已是林木覆盖率达94.6%的“太行山最绿的地方”。
1996年，河北太行山区连降暴雨，爆发特大洪水。岗底村800亩耕地被冲毁，山场果树遭受重创。灾后第三天，李保国就带着铺盖卷来到了村里。看着村民绝望的神情，他斩钉截铁地说：“我是农业专家，留下来帮你们重建家园！”
这一留，就是二十年。为了培育出适合当地种植的苹果，他殚精竭虑。果树不结果，他就睡在果园里观察；品种不改良，他跑遍全国引种试验。经过上百次试验，他最终选育出“富岗一号”苹果，并研发出优质无公害苹果生产的128道标准化工序。每一个环节、每一个细节，他都手把手教给农民。
“要把农民变成我，把我变成农民。”这是李保国常说的话。他讲课从不照本宣科，而是用最朴实的语言。讲修剪果树，他说“去掉直立条，不留扇子面”；讲疏果，他说“脱裙子、脱褂子、戴帽子”。农民听得懂、学得会、用得上。多年来，他举办不同层次的培训班800余次，培训人员9万余人次，许多果农都成了“土专家”。
常年超负荷工作，让李保国的身体健康严重透支。2016年4月9日傍晚，在结束一天的工作后，这位扎根太行山区三十五年的教授突发心脏病，经抢救无效不幸去世，年仅58岁。噩耗传来，太行山区成千上万的农民悲痛不已。出殡那天，来自四面八方的人们自发聚集，送别他们心中的“农民教授”。
如今，在李保国曾经奋斗过的太行山区，他开创的绿色产业仍在持续发展。他带领农民开发的富岗苹果、绿岭核桃等名牌产品，年产值已超过20亿元。他主持研究的生态富民工程，使山区林木覆盖率显著提高，农民人均纯收入由1980年代的不足百元增长到现在的3万多元。
更为宝贵的是，李保国精神已经成为一种力量，激励着更多人。他的妻子郭素萍继续扛起他的旗帜，带领科技团队奔走于太行山区；他的儿子李东奇投身农业科技推广工作；数以千计的学生和农业科技工作者，正沿着他的足迹，将论文写在祖国的大地上。
夕阳西下，岗底村的苹果园里又传来欢声笑语。果农们说，每当看到满山果树硕果累累，就仿佛又看到了李老师的身影——他还在太行山上，永远和农民在一起，永远和这片他深爱的土地在一起。