深秋的北京，一场细雨过后，798艺术区的砖墙上水迹未干，空气里混合着潮湿的泥土和旧工业厂房特有的铁锈气息。在佩斯画廊宽敞而略显空旷的主展厅内，一场名为《仅此而已》的个展，正以一种近乎倔强的沉默，迎接着稀疏但神情专注的访客。没有开幕酒会的喧哗，没有宏大的宣言，艺术家林远身着深灰色布衫，安静地站在角落，仿佛自己也是展品的一部分。
展览的核心，是一件同名的装置作品《仅此而已》。它并非由昂贵的材料铸就，相反，其构成简单得令人诧异：数百个大小不一的透明玻璃罐，整齐地排列在从地面搭建至天花板的原木架子上。每一个罐子里，都盛放着不同的物品——有些装着不同地域的泥土，色泽从东北的黑褐到南方的砖红，层次分明；有些是风干、压制的植物标本，花瓣叶脉的纹理纤毫毕现；还有些，则封装着看似寻常的物件：一绺用红绳系好的胎发，半支燃尽的蜡烛，几枚磨损严重的旧硬币，甚至是一小卷用橡皮筋捆扎的手写书信。
这些被小心收纳、贴上标签的“存证”，很容易让人联想起博物馆的标本库或家族的记忆橱柜。然而，与那种试图固化历史、赋予其庄严意义的收藏不同，林远的这些罐子，传递出的是一种更为复杂、甚至有些矛盾的气息。标签上的字迹工整却淡漠，仅标注着时间、地点和物品名称，例如“2003.春，故乡河畔，卵石”、“2018.冬，城际列车，车票存根”。没有任何情感色彩的描述，没有背后的故事。物品被剥离了原有的语境，如同词汇被从句子中抽离，静静地陈列于此，意义悬置，等待观者自身的经验去激活，或者，任由其保持永恒的静默。
“我们总是习惯于为事物寻找意义，赋予价值，构建宏大的叙事。但很多时候，物品就是物品，瞬间就是瞬间，体验就是体验。”林远的声音平和，语速缓慢，他用手轻轻拂过一只装着淡黄色沙粒的罐子，“这是去年在塔克拉玛干边缘带回的沙子。它见证过亿万年的风，但对于我，它仅仅意味着那个下午的阳光和灼热的触感。仅此而已。试图去夸大这种私人感受，或者将它纳入某个文化、哲学的框架，或许都是一种矫饰。”
这种对“仅此而已”状态的追求，贯穿了整个展览。另一件引人注目的作品是一组系列绘画，名为《日常的灰烬》。画布上，是极其写实却又抽离了情感的场景：清晨洗漱台上带水渍的牙刷，午后天光下漂浮着尘埃的安静房间，深夜书桌上台灯照亮的一角凌乱稿纸。没有人物，没有事件，只有物自体在时间中的停滞瞬间。林远运用了古典写实主义的细腻笔法，但色彩被刻意控制在低饱和度，近乎单色，仿佛所有的喧嚣和色彩都已在时间中沉淀、褪色，最终回归到物质最本真的“灰烬”状态。观看这些画作，不会激起强烈的悲喜，反而是一种深沉的宁静，以及一种对日常本身质地的重新审视。
策展人李薇在谈及展览理念时表示：“林远的作品，在当下这个信息过载、意义被疯狂生产和消费的时代，提供了一种反向的思考。它不是在‘加法’，而是在做‘减法’。他邀请我们放下‘必须从中得到什么’的执念，去体会存在本身的充盈与空洞。‘仅此而已’不是虚无，而是一种肯定，是对事物本身尊严的确认。”她指出，这种美学取向，某种程度上呼应了东方哲学中“去伪存真”、“大道至简”的思想，但也带有当代个体在面对复杂世界时的内在反思与克制。
展厅内的观众反应各异。一位年轻的学生在《仅此而已》装置前驻足良久，她说：“这些罐子像是一个个句号。看着它们，会让我想起自己生活中那些珍贵的、却无法也无须言说的片段。感觉很奇妙，不是感动，更像是……一种确认。”另一位中年参观者则坦言，初看觉得过于平淡，甚至有些失望，但慢慢看下去，内心竟获得了一种难得的平静，“好像把心里那些嘈杂的声音都关掉了，只是看着这些东西存在在那里，就够了。”
批评家的看法则更为多元。艺术评论家王哲在专栏中写道：“林远的《仅此而已》是一次冒险。在追求视觉冲击和观念深度的当代艺术圈，这种极致的‘收敛’极易被误读为贫乏或故弄玄虚。然而，它的力量恰恰在于这种克制。它不提供答案，不编织故事，而是将解释权彻底交还给观者。它迫使我们在习惯性的意义追寻之外，学习与纯粹的存在共处。这是一种关于‘放弃’的美学，在消解了附加的符号价值后，物品和记忆是否还能触动我们？这是艺术家提出的沉默诘问。”
展览将持续四周。在流量为王的时代，它注定不会成为社交媒体上的爆点。没有炫目的技术，没有惊世骇俗的主题，只有那些静默的玻璃罐、灰调的画作，以及“仅此而已”这四个字所蕴含的广阔而深沉的意境。或许，正如林远所期望的，这场展览本身就像他那些罐子中的物品一样，仅仅是一次呈现，一次发生。它不试图征服或说服，只是安静地存在于那个空间里，等待那些愿意停下脚步、调整呼吸的观众，在其中照见自己与这个世界最朴素、也最真实的关系。你来，或不来，看，或未看，它都仅此而已。而这，或许正是其最深切的意味所在。