夏夜的热浪尚未退去，美国加州一座荒凉农场的轮廓在暮色中逐渐清晰。干枯的草丛突然不自然地抖动，银色硬币从空中诡异地坠落，而天空中的云朵凝固成无法解释的固定形状。这些令人不安的画面来自乔丹·皮尔的最新作品《不》，这部备受期待的影片正在全球影院掀起一场关于恐惧、好奇与窥视欲的讨论。
作为《逃出绝命镇》和《我们》之后乔丹·皮尔的第三部导演作品，《不》延续了导演对社会议题的隐喻性表达，同时将目光投向了更为宏大的主题。影片由丹尼尔·卡卢亚、柯柯·帕尔莫和史蒂文·元联袂主演，讲述加州内陆一座荒凉牧场上的兄妹二人，在目睹难以置信的诡异景象后，试图用摄像机捕捉证据的故事。这个简单的前提逐渐展开为一个关于人类与未知关系、追逐 spectacle（奇观）的代价以及影像剥削历史的复杂叙事。
自七月底上映以来，《不》在全球票房市场表现强劲，首周末即收获逾4400万美元，打破原创R级影片的开画纪录。更引人注目的是其口碑表现——CinemaScore评分达到B+，烂番茄新鲜度维持在82%，爆米花指数达69%。这些数字背后反映的是观众对一部既充满娱乐性又发人深深的作品的认可。
影片中，乔丹·皮尔巧妙地将西部片、科幻恐怖片和家庭剧情片元素融合在一起，创造出一种独特的观影体验。影评人罗伯特·丹尼尔斯指出：“皮尔成功地将多种类型元素编织在一起，既向电影史致敬，又推动恐怖类型向前发展。”《洛杉矶时报》称赞影片为“一场大胆而令人毛骨悚然的UFO恐怖盛宴，同时也是对好莱坞和电影制作本身的尖锐批判”。
与导演前作一样，《不》充满了层次丰富的隐喻和象征。影片中那个神秘的UFO形象被解读为多种象征——既是好莱坞对创意的剥削，也是观众对奇观的无尽渴求，甚至是对美国历史上被忽视的非裔贡献者的致敬。电影中那个19世纪黑人骑师的身影，暗指现实世界中最早的运动图像实验者之一——非裔骑师·德·普雷斯特，这一历史细节的融入显示了皮尔对电影史的深刻了解。
视觉上，《不》呈现出令人惊叹的质感。摄影师霍伊特·范·霍特玛采用65毫米胶片拍摄，创造出广阔而细腻的画面。从加州荒漠的苍茫到夜空的深邃，每一帧都充满电影艺术的力量。特别是影片对“观看”这一行为的多种表现方式——通过胶片摄像机、数码相机甚至人工眼睛，都在探讨人类与影像关系的本质。
音效设计同样是影片的亮点之一。导演皮尔与作曲家迈克尔·阿贝尔斯合作，创造了一种既陌生又熟悉的声音景观。时而寂静得令人不安，时而爆发出震撼人心的声响，这种声音设计强化了影片的悬疑感和震撼力。
《不》的上映也引发了广泛的文化讨论。许多影评人注意到，影片中对好莱坞种族政治的批评比皮尔前作更加隐晦但同样犀利。片中那个被忽视的非裔摄影师角色，象征着电影史上那些被边缘化的创作者，他们的贡献常常被主流叙事所淹没。
与此同时，影片也是对当代“奇观文化”的反思。在社交媒体时代，人们习惯于追逐和消费各种惊人现象，却很少思考背后的代价和意义。《不》通过角色们不惜生命危险只为捕捉完美镜头的行为，提出了一个尖锐问题：我们为何如此痴迷于记录和观看奇观？这种痴迷会带来什么后果？
市场分析师注意到，《不》的成功也体现了后疫情时代观众口味的变化。随着流媒体平台的兴起，能够吸引观众回到影院的更需要是这种提供独特大银幕体验的作品。环球影业国内发行总裁吉姆·奥尔说：“乔丹·皮尔创造了一种必须在大银幕上体验的事件型电影，这正是观众渴望回归影院的理由。”
作为2022年夏季电影市场的一匹黑马，《不》已经超越了单纯的恐怖片范畴，成为一部引发广泛讨论的文化现象。它既满足了观众对惊悚娱乐的需求，又提供了足够的思想深度和艺术性，证明商业与艺术并非不可兼得。正如《滚石》杂志评价的那样：“这是一部让你在离开影院后仍然不断思考的电影——关于你刚刚看到的，关于你想看到的，以及关于你为什么想要观看。”
随着暑期档进入尾声，《不》的票房和影响力仍在持续发酵。这部电影不仅巩固了乔丹·皮尔作为当代最重要导演之一的地位，也为恐怖类型片开辟了新的可能性。在电影中，角色们反复追问“它想要什么？”；而在影院外，观众们也在思考：我们到底从这部电影中看到了什么，又得到了什么。这个问题的答案，或许就像电影中的那个神秘存在一样，每个人都会有自己的解读。