在南京蜿蜒曲折的老街深巷中，流传着许多口耳相传的民间故事。其中，“金陵三绝”的名号尤为响亮，而“三绝”之中最为市井百姓津津乐道的，便是那位神龙见首不见尾的“猾丐”。他的故事并非记载于正史典籍，却深深烙印在古城的集体记忆里，成为一个时代市井文化的鲜活注脚。
所谓“猾丐”，并非指其品性奸猾，而是形容他智慧超群，行事机敏，常在嬉笑怒骂间洞悉世情，于困顿落魄中保持风骨。据老一辈人回忆，这位传奇人物活跃于清末民初的南京城。他并无固定居所，或栖身于夫子庙旁的檐角之下，或暂居于秦淮河边的画舫之侧。一身百衲衣虽破旧却浆洗得干净，面容清癯，目光炯炯，与人交谈时妙语连珠，时而引经据典，时而市井俚语，完全不像寻常乞儿。
他的“绝”，首先绝在才智。相传他熟读《三国》、《水浒》，对《世说新语》中的典故信手拈来。当时夫子庙一带茶馆林立，常有文人墨客聚集斗嘴逞才。猾丐时而混入其中，有人故意刁难，以晦涩诗文相问，他总能从容应对，甚至反将一军，其机锋与睿智常令满座皆惊，博得满堂彩。他会为调解市井纠纷而出面，一番鞭辟入里的分析，往往让争执双方心服口服，其见识与口才，远超其身份所在的社会阶层。
他的第二“绝”，在于手段。他行乞方式与众不同，从不哀声乞怜，而是或以一段字正腔圆的京剧唱腔，或以一幅即兴创作的炭笔画换取微薄施舍。更令人称奇的是，他深谙人心，常能通过察言观色，为人排忧解难。城中曾有一富商遗失了重要账本，悬赏重金寻找。众人遍寻不得，猾丐却通过细致观察富商家中仆役的细微神色变化，推断出账本被藏匿之处，最终物归原主。他却谢绝厚赏，只取了几枚铜钱和一餐饱饭，飘然而去。这种“丐亦有道”的风范，使其赢得了“猾丐”这一带着敬意的诨名。
而他的第三“绝”，也是最为核心的，是其身上所承载的复杂时代印记与民间精神。那是一个社会剧变的年代，旧秩序正在崩塌，新思潮尚未完全建立。猾丐其人，仿佛是那个时代的缩影。他身处社会最底层，尝尽世态炎凉，却以一种近乎玩世的洒脱和智慧的锋芒，保持着个体的尊严。他的“猾”，是一种在夹缝中求生存、于困厄中显智慧的哲学。他嘲弄虚伪的世绅，帮助穷苦的邻里，其行为超越了简单的乞讨，更像是一位游走于市井的“布衣评论家”和“民间调解人”，用自己独特的方式维系着一种朴素的民间正义与温情。
关于他的最终结局，传说各异。有人说他后来悄然离开南京，云游四方；也有人说他在一个寒冷的冬夜无疾而终，面容安详。无论结局如何，猾丐的故事并未随之消失。他成为了南京民间文化中的一个符号，代表着在逆境中绽放的智慧、不拘一格的生存之道以及藏于市井深处的侠义精神。
如今，当我们漫步在翻新后的老门东或熙攘的夫子庙，或许很难再寻觅到那样一位人物的身影。但“猾丐”的传说，依然透过岁月，向后人讲述着一座古城曾有的鲜活与温度。它提醒着我们，历史不仅是庙堂之上的宏大的叙事，也是这些流淌于街巷之间、充满烟火气息的凡人传奇。这些故事共同编织了南京深厚而独特的文化肌理，让这座古城在现代化浪潮中，依然保有自己不朽的灵魂与动人的记忆。